。温顺

 。

清晨四点，我被一股古怪的祭奠尿意唤醒，开门走向洗手间时，巴菲冬夜的诊前风还未退去，月光穿透窗棂，列腺冷冷洒在洗手池上，癌后如一封没有寄出的温顺信。

 。

尿流时断时续，像被困在迷宫里的祭奠小溪。我站了良久，巴菲毕竟仅仅几滴弱小的诊前声响，似在叹气。列腺那天之后，我开端留心自己的身体。夜尿增多、会阴发胀、小腹隐痛，每个细节如小石子砸进心湖，荡开涟漪。一个月后，确诊：前列腺癌，Gleason评分7分，中期。

 。

我五十六岁，一家媒体公司创始人，写字三十年，自认为“懂点人情世故”。可癌症像个没来得及知道就闯进你家厨房的老朋友，坦然自若、翻箱倒柜，似乎它才是主人。而你，仅仅命运仓库里的小木偶。

 。

 。

一位老人和两位总统的挑选。

 。

2023年，沃伦·巴菲特的新闻登上各大财经媒体：他接受了前列腺癌放射医治，医师说“他或许死于任何疾病，唯一不是这个癌”。他的回应云淡风轻：“医师说我合适持续作业，那我就持续。”。

 。

乔·拜登，比巴菲特年青一轮，也经历过前列腺癌的前期医治。他没有高调宣告，只在某次体检陈述中被媒体扒出。拜登的回应简练得像一封未寄出的战地家书：“老朋友，无妨共饮一杯。”。

 。

这两位年近耄耋的男人，一个统领全球最强军权，一个掌握国际最大财富帝国。他们的生命舞台本应光芒万丈，但是终究都垂头，向一块核桃巨细的腺体鞠躬。

 。

我想，他们了解：前列腺癌不是恶魔，而是温顺的叛徒。

 。

癌细胞的性情，像你最了解的那个人。

 。

医师说，前列腺癌不像胰腺癌那样盛气凌人，也不像肺癌那般出人意料。它像你身边最了解、最温吞、最有耐性却也最顽固的老亲属。你不睬它，它就在你生命角落里逐渐扎根；你认真对待，它反而收敛矛头，像知道自己终将离别的旅人。

 。

有时，我觉得它像巴菲特。慢条斯理，拿手等候，懂得涣散危险。癌细胞不会一会儿占据悉数，而是用时刻布局，就像一场长时间持有的价值出资。

 。

但也像拜登。嘴上说着“老伙计”，背面其实随时或许调集免疫军团与之对立。他笑着活在镁光灯下，其实清楚，死后永久站着一个名叫“完结”的家伙。

 。

我想，前列腺癌也是如此——它从不好你叫嚣，而是悄然让你意识到：你并不具有自己的身体，你仅仅它的合伙人。

 。

 。

医治室外的哲学。

 。

我挑选的是“多模态医治”：准确放疗合作雄激素按捺，再加日子方式调整。医师像战地指挥官，画出精细途径，我仅仅个拿着地图的旅人。

 。

医治后，我的身体逐渐失掉男性荷尔蒙的分配。早晨不再天然勃起，心情变得绵软易伤，似乎进入了一种中性的安静。我有些模糊：这不再是战役，而是一场转世前的深思。

 。

心理医师告诉我：“癌症之后的日子，是重启版的人生。”我问他：“那我仍是本来的我吗？”他笑着答复：“或许你现在才是你。”。

 。

这话让我想起乔布斯说过的那句，“逝世是生命最好的创造”。或许癌症也是。它逼你在仍有时机的今日，考虑本来只会在最终三天才问的终极问题：

 。

——你到底是谁？

 。

 。

女性眼中的。“男人病”。

 。

妻子陪我走进泌尿科那天，她的表情比我还镇定。医师谈到“性功能退化”的时分，她微微一笑，说：“比起你活着，有没有性不重要。”。

 。

我心头一震。早年我认为男人的庄严来自性才能、挣钱才能、控制才能。但那一刻，我像个赤裸的孩子，在她眼里不过是一个需求维护的生命。

 。

医治完毕后，她换了新的棉被，说：“这床能吸收你流的汗。”她帮我泡脚，剪脚指甲，说：“你是我此生的崇奉。”。

 。

那一刻，我眼眶湿了。本来“失掉男性特征”，并不意味着失掉爱。癌症把我推下山崖，却也让我看清：那些真实爱你的人，从不介意你用什么器官存在，只介意你还在。

 。

 。

我怎么与它同处。

 。

我开端记载自己的体温、心跳、夜尿次数和心情动摇，像一个农民照顾自己的郊野。每天清晨五点起床，泡一壶小青柑，翻看旧书，再做四十分钟冥想。

 。

饮食上，我简直抛弃了红肉和乳制品，改吃全谷杂粮和深色蔬菜。菜谱像一封给癌细胞的劝降书：你能够住，但不能闹。

 。

我也开端操练慢跑，哪怕前列腺术后依然有些尿失禁，但我给自己配了黑色的护垫。有人看到我在河滨换垫子，我笑着说：“这是战袍。”。

 。

前列腺癌，是一位住在我体内的合租人。我学会了和它说话、商议、退让、偶然争论，但我从不再躲避。就像巴菲特从不躲避商场危险，拜登从不逃避政治对立。我也不逃避命运的陪审团。

 。

 。

关于未来：缓慢地坚决前行。

 。

2025年，癌症医治现已进入“个体化”精准年代。AI能够读懂你的基因图谱，为你量身定制分子靶向药；液体活检能够像雷达相同提早预警；而CAR-T免疫细胞或许有朝一日能够“练习”成最强抗癌卫兵。

 。

但我越来越觉得，真实解救我的，不是技能，而是从头了解“活着”这件事。

 。

癌症不是审判，而是约请。

 。

它约请你从头界说“男人”；从头检视“愿望”；从头爱惜“联系”；从头雕琢“自己”。

 。

正如巴菲特在八十多岁持续出资，拜登在高龄依然参选，他们并非为了与逝世对立，而是为了在有限的时刻里，持续叙述那句人类最陈旧的叹气。

 。

“我要活着，直到不能再爱停止。”。

 。

 。

结尾：月光下的合影。

 。

这周日，我和妻子一同去理发。她为我选了一顶灰色的羊毛帽，说这样显得“像个哲学家”。

 。

晚上，咱们一同在月下漫步。她遽然拿出手机，说：“来，拍张照，给未来的你。”。

 。

我站在银杏树下，戴着帽子，浅笑，不再怕光影提示我的变老。

 。

她按下快门。

 。

那一刻，癌症在远处悄悄挥手。它没有恨我，我也不再怕它。它仅仅一个从前提示我：你具有生命，所以才会惊骇失掉的“温顺叛徒”。

 。

我向它允许致意，然后回身走进风中，像一个归乡的旅人，带着夜色与期望。

 。